首页 > 文化艺术 > 读书教会的事

读书教会的事

发布时间:2020-06-28     浏览:23

   小时候说话晚,在迟迟不开口的两年时间里,我早已不记得自己当时在想什么,或许什么都未曾想过,仅仅是以一种惯性力量在生长。神经元更新、细胞分裂、头发变长,在这些悄无声息的自体变化里,我对这个世界保持沉默,一天天长大,面目一天天清晰,不知道未来是什么样子。成年以后,我为幼时的自己作出狡辩:“那时候,我在思考人生。”
  说笑而已,真正对人生展开思考是在认识文字、学会阅读以后。小时候资源有限,能够看到的书并不多,家里也没有闲钱订阅报刊,于是,那时候最常见的阅读方式就是借书看。总有几个同学家境稍好一点,他们拥有的书仿佛一道道彩虹,美轮美奂地挂在我的面前。我发现,原来世界这般绮丽辽阔,海洋似乎无边,山顶的雪永远不会融化,女孩的眼泪能唤醒王子的记忆……着迷一般,我坠入各种稀奇古怪的故事世界,极力去听猎人海力布和动物的对话,想找到海力布变成的那块大石头。到了夜
晚,害怕中又有一点点期待 《聊斋》 里的故事发生。当然,我等的不是聂小倩,其实谁也没等,只是想看到一点无常的东西。
  小孩的成长在领悟到营养之后就变得顺从而自然,像一棵墙角的植物一样无声无息地生长着。没人陪的时候,我就找书看,小小的内心被丰盈的世界慢慢填充,一粒玉米、一块木头、一片水洼或许就能衍生出一段奇遇。我在这样的故事里流连忘返,发现天外有天、人外有人,世界没有尽头,冷酷中会有仙境。
  再大一些,我把自己喜欢看书的原因归结于不通音律,自身没有婉转的歌喉,没有曼妙的舞姿,跳起舞来像一只摇摇摆摆的企鹅。但小企鹅总不能一直守着无边的冰雪无所事事,所以,看书吧。时间久了,企鹅认真看书的样子竟也生出些许美貌来。
  进入少年时代,身体蓬勃生长的同时,精神需求日益增大,我不再满足于看 《少年文艺》 之类的读本,开始涉猎成年人的阅读领
域。当琼瑶的言情小说像一阵风席卷而来的时候,我们正课业繁重,但是依旧从有限的时间里挤出时间去看那些风花雪月的故事。《燃烧吧!火鸟》 是我看的第一部琼瑶小说,抛却里面的纯美爱情,我更喜欢小说里的火鸟,它每隔五百年就投身火海,获得重生。这是涅槃重生的注解,我在这种注解里获知生命须承受疼痛后方能获取力量,进而得到下一次隆重的蜕变。老师鼓励我们多看名著,但这种非名著的言情小说也能打开世界的一扇窗户,关于爱情、关于生命,只是稍显单薄,但以我当时的理解力来看也已足够。琼瑶的小说是一个又一个美丽的气泡,我们在这些气泡里忘却成长的烦恼,轻盈生长,不去触碰世界的残酷真相,一边迷失着,一边快乐着。
  言情小说看毕,就该看武侠小说了,这是“套餐”。在看过古龙写的武侠小说之后,我以往对武侠小说的认知被彻底颠覆。这位英年早逝的武侠作家以酒和女人贯穿生命的始终,正所谓:“我有一壶酒,足以慰风尘。”十八九岁的年纪读到古龙的小说是一件特别有意思的事,人在这个年纪已经成年,即将踏入社会。社会是成年人的江湖,里面会有楚留香吗?会有陆小凤吗?会有郭大路吗?古龙小说里的形象长久盘旋在脑海里,他们招摇世间,正邪俱占,却不乏真诚。此后经年,投身社会,发现现实世界确有如楚留香、花无缺一样的人,只是他们都换成了现代人的装束,在现代江湖里参照游戏规则杀伐决断、了结恩怨,一念起万水千山,一念灭沧海桑田。
  年岁渐长,到了互联网时代,一部手机就能与外界建立各种联系,获取任何东西似乎都
格外容易,大脑经常被各种新鲜资讯充斥。这时候,我发现只有阅读能让一颗心安静下来。
  夜晚,读戴望舒的 《寂寞》,诗里的话像落叶一样发出沙沙的声音:“我夜坐听风,昼眠听雨。悟得月如何缺,天如何老。”这时,我是不寂寞的,心像湖水一样平静,做自己该做的事,想自己能想的人。作为相伴多年的喜好,阅读已成为精神上的必备需求。在别人的文字里看世间悲欢离合,阅读向纵深一步迈进,再去读名著,那种内容上的厚度当即击中人的灵魂深处,就像看电影 《现代启示录》 一样,完结之后整个人需要花很大力气才能回到自己的生活。大师们所展示的世界,真相被揭露的时候残酷到可怕,短暂的花好月圆、岁月静好其实是为后面的粉身碎骨埋下的伏笔。生比死难,带着疼痛活着是世间的常态。人性幽微,常有瑕疵,斑驳的一切是构成复杂生命的血肉之源。我由此悟到,没有容易的生命,从寒武纪生命大爆发开始,所有生命都要经受历练。是的,众生皆苦,唯爱微甜。“说什么脂正浓,粉正香,为何两鬓成白霜”,《红楼梦》 里的心酸唱词就是对表象繁华终结的感叹和对生命的同情,大彻大悟。
  作家马叛说过:“读书可以让人明白一些单靠自己想不明白的问题。”我有很多问题都想不明白,没有确切答案,只好像一条鱼一样悄悄滑入文字的海洋,有时露出水面吐出一个小水泡,能看到波光粼粼的水面和小朵的浪花——文字真美。


【涉及版权问题请与我们联系。,建议与投诉请联系:】
作者:余秀英
更多阅读>>
+ 加载更多新闻